紀念｜威廉·弗萊德金：我還沒拍出屬于我的《公民凱恩》

當地時間8月7日，好萊塢著名導演威廉·弗萊德金（William Friedkin）因心力衰竭在加利福尼亞州家中與世長辭，享年87歲。

(資料圖)

2013年，弗萊德金領取威尼斯電影節終身成就獎

費萊德金從影六十載，留下了《法國販毒網》《驅魔人》等多部影史經典，獲得過奧斯卡最佳導演獎，還是威尼斯電影節終身成就獎得主；但他也曾被金酸莓獎提名為年度最爛導演和最爛編劇。和同為“新好萊塢”運動干將的馬丁·斯科塞斯、弗朗西斯·科波拉等同期導演相比，弗萊德金的作品或許沒有那么濃郁的文藝片成色，卻勝在勇于挑戰觀眾底線、努力制造銀幕奇觀。

憑《法國販毒網》力壓庫布里克收獲小金人

威廉·弗萊德金1935年8月29日出生在芝加哥市的一個工薪家庭，父母親都是來自烏克蘭的猶太裔移民，收入一般，因此他一路念的也都是公立學校，成績始終普普通通。中學畢業后，16歲的他進入芝加哥地方電視臺，從打雜小工干起，靠著勤奮和智慧，不到兩年時間，便晉升為綜藝節目現場導演，同時還嘗試拍攝了一些電視紀錄片。

1965年，三十而立，他離開家鄉，來到電影工業的圣地好萊塢發展，并在兩年后推出了自己的第一部劇情長片《歡樂時光》（Good Times）。多年之后，回顧一路走來的電影人生時，弗萊德金表示對這部作品很不滿意，幾乎不愿承認這是他的作品。

1968年，弗萊德金有《生日舞會》和《春色滿瀛臺》兩部作品問世，但都不太成功。之后，他將關注同志群體的外百老匯熱門舞臺劇《樂隊男孩》搬上銀幕，迅即為他迎來了媒體的好評和業界的關注，也讓20世紀福斯決定聘請他來執導《法國販毒網》。

弗萊德金和主演吉恩·哈克曼在《法國販毒網》拍攝現場

按照弗萊德金的說法，他從希臘裔導演加夫拉斯的政治片《大風暴》（Z）中獲得靈感，采用了紀實手法來拍攝《法國販毒網》這么一個原本戲劇性極強的虛構故事，讓當年的電影觀眾倍感新意。尤其是吉恩·哈克曼飾演的主人公駕車追逐紐約地鐵的那場追車戲，更是被載入電影史冊，各種“影史最偉大追車戲”中，都必有其一席之地。弗萊德金曾透露，當初為拍成這場追車戲，他可是花了四萬美元賄賂了紐約交管部門的負責人，才讓后者同意他在不事先封路的情況下，在最真實的日常車流和人流中完成拍攝。

1972年舉行的第44屆奧斯卡頒獎禮上，獲得八項提名的《法國販毒網》摘得最佳影片、導演、男主角、改編劇本和剪輯五項大獎，成為當年的最大贏家。尤其是弗萊德金的這座最佳導演獎小金人，當年同他一起競爭的，還有《發條橙》的導演庫布里克、《屋頂上的小提琴手》的導演諾曼·杰維森、《最后一場電影》的導演彼得·博格丹諾維奇以及《血腥星期天》導演約翰·施萊辛格，最終能夠脫穎而出，實在相當不易。

當年20世紀福斯為《法國販毒網》設定的制作預算是150萬美元，最后被弗萊德金拍到略有超支，實際花費約為180萬美元（換算到現在，其實也不過1500萬美元上下）。但該片上映后的全球票房達到5000多萬美元，是當年最賣座的電影之一。而且，該片憑其所謂的“新黑色電影”風格，也贏得了藝術片粉絲和大量電影同仁的認可。不論是前輩導演黑澤明，還是后來的大衛·芬奇等，都曾在接受采訪時表示，對這部電影相當欣賞，后者甚至公開承認其作《七宗罪》在很大程度上受到了《法國販毒網》的影響。

《驅魔人》刷新恐怖片奧斯卡入圍紀錄

巨大的成功并未讓弗萊德金故步自封。兩年后，他再接再厲，拍了由類型到風格都和《法國販毒網》大相徑庭的《驅魔人》。

1973年年底上映的《驅魔人》，歷來都被視作影史最偉大的恐怖片之一，日后出現的跟風、模仿和惡搞、戲謔的作品，也是數不勝數。當年，華納為該片投入1200萬美元制作經費，最終獲得四億多美元的全球票房，商業成績相比《法國販毒網》更勝一籌。

弗萊德金在《驅魔人》的場景前

2018年，弗萊德金重返《驅魔人》拍攝地

1974年舉行的第46屆奧斯卡頒獎禮上，《驅魔人》獲得十項提名，而且也創下奧斯卡歷史上第一次有恐怖片入圍最佳影片獎的紀錄。不過，可能還是出于類型的原因，該片最后只獲得最佳改編劇本和音效兩座小金人，全面落敗于當年的另一熱門作品《騙中騙》。

那一年的最佳導演獎候選人，依然星光璀璨：除弗萊德金外，還有《呼喊與細語》的伯格曼、《美國風情畫》的喬治·盧卡斯、《巴黎最后探戈》的貝托魯奇。最終，該獎也由《騙中騙》的導演喬治·羅伊·希爾獲得，但并不妨礙三年兩次入圍的弗萊德金從此躋身好萊塢最熱門導演的行列。

1973年年底在寒風中等待買票看《驅魔人》的紐約人

沒過多久，弗萊德金和比他年輕四歲的好友科波拉、彼得·博格丹諾維奇兩人合組獨立電影制作公司，以爭取更多的話語權和創作自由。公司的名字也起得順理成章：導演電影公司（The Directors Company），派拉蒙影業與他們簽下專屬合同，提供每部電影不超過300萬美元的制作資金，故事和題材則隨便他們自行選擇。

就這樣，科波拉拍了《竊聽大陰謀》（The Conversation），博格丹諾維奇拍了《黛西·米勒》（Daisy Miller），兩部影片均在1974年成功上映，但弗萊德金想要拍攝的《邦克山男孩》（The Bunker Hill Boys），卻因為嫌棄300萬美元的預算太低而胎死腹中。最終，導演電影公司沒過幾年就宣布解散，一通白忙的弗萊德金，直到1977年才拍出了新作品《千驚萬險》（Sorcerer），結果卻未能再延續之前兩部電影的成功。

為拍攝《千驚萬險》，弗萊德金帶著劇組遠赴多米尼加的叢林，卻遇上各種意想之外的麻煩（包括弗萊德金在內，多位劇組成員身染瘧疾），導致超支又超時。而且，影片上映時恰好又和《星球大戰》撞了檔期，最終獲得的全球票房甚至還不夠覆蓋2200萬美元的制作成本，似乎也預示著弗萊德金的好運已徹底用完。

弗萊德金在《千驚萬險》拍攝現場

失望透頂的他，暫時遠離好萊塢來到法國，與相識已有一段時間的女友、法國著名女演員讓娜·莫羅完成婚禮，過了一段悠哉游哉的日子。不過，這段跨國婚姻只持續兩年而已。之后的歲月中，弗萊德金又有過三段婚姻，離世前陪伴在他身邊的是1991年與他結婚的前派拉蒙影業高管雪梨·蘭辛（Sherry Lansing）。

回到上世紀70年代末，已跌入事業低谷的弗萊德金，連續推出的犯罪喜劇片《龍虎大賊少雙手》（1978）、驚悚片《虎口巡航》（Cruising，1980）和喜鬧劇《軍火大賊》（Deal of the Century，1983），在商業和口碑上全都表現不力，由阿爾·帕西諾主演的《虎口巡航》甚至讓他拿到了金酸莓獎的提名。直到1985年的《威猛奇兵》（To Live and Die in L.A.），弗萊德金重新回到類似《法國販毒網》的“新黑色電影”的老路上，終于又再次收獲了商業成功。然而，隨著觀眾欣賞口味的變化和電影市場的變遷，到了上世紀90年代，弗萊德金的幾部作品均未能獲得成功。

與阿爾·帕西諾在《虎口巡航》拍攝現場

后悔固執己見錯失史蒂夫·麥奎因

進入新千年后，他執導的《交戰規則》《獵捕游戲》《殺手喬》等，不時也讓觀眾依稀能看見一些他昔日作品的神采風韻，不過整體而言都已難再激起現代觀眾的反響。2017年，82歲的他重歸驅魔題材，執導了紀錄片《魔鬼與阿莫思神父》（The Devil and Father Amorth），遭遇媒體差評。

今年年初，不服老的弗萊德金又將經典舞臺劇《嘩變》由“二戰”的時空背景搬到今時今日的波斯灣，拍成了新片《凱恩艦嘩變》（The Caine Mutiny Court-Martial）。不幸的是，影片殺青才沒多久，在片中飾演軍事法庭審判長的非裔演員蘭斯·萊迪克便忽然去世，如今導演自己也撒手人寰，無緣該片在今年威尼斯電影節上的全球首映。

終其一生，在自己執導過的二十部劇情片中，弗萊德金最敝帚自珍的，不是《驅魔人》，也不是《法國販毒網》，而是那部當年遭到媒體狠批、如今已獲得不少觀眾重新評價的《千驚萬險》。當初，影片原計劃由動作巨星史蒂夫·麥奎因擔綱主演，后者看完劇本之后，也對故事非常滿意。不過，他向導演提出一個要求，希望能為他當時的妻子、《愛情故事》的女主角艾麗·麥古奧也寫個角色，這樣兩人就可以一起去南美叢林里拍攝了。

然而，弗萊德金一口回絕了這樣的要求。而且，麥奎因想出的變通辦法，比如讓妻子擔任聯合制片人，一起奔赴外景地；或是干脆就待在美國拍攝該片，也都被弗萊德金一口回絕。該片改由《大白鯊》的主角羅伊·謝德領銜主演，這樣在觀眾號召力上明顯下了一個檔次，或許也間接導致了該片票房不利的局面。對此，弗萊德金多年之后仍感到非常后悔。“那時候的我太傲了，這是我電影生涯中最大的教訓——麥奎因的特寫鏡頭可要比南美叢林的自然風光畫面值錢得多?！?

從影六十年，弗萊德金有過成功，也有過失敗。十年前，他出版了回憶錄《弗萊德金關系網》（Friedkin Connection），書中有一節寫道：“好多事情，都是老了之后，才悔不當初。所以說，夢是一個好東西。我最近一直都夢到在重拍自己以前的電影，重拍那些戲。有好幾次，我會在半夜醒來，才意識到自己剛剛只是在夢中罷了。一切都已結束。然后，我接著睡，接著重拍。就這樣，我可以一直拍下去。我在夢里重拍的那些戲，并非出自同部電影，但不知何故，它們彼此都能關聯上，讓整個夢境都有了意義。在夢里，我很放松，因為一切盡在掌握。沒有焦慮，沒有恐懼。我還沒拍出屬于我的《公民凱恩》來，但我還有時間。我也不知道還要等多久，但我喜歡這件事?；蛟S最終我還是會失敗，但下一次，也許我即便失敗，也會失敗得更好看一點吧?！?/p>

關鍵詞：