【全球時快訊】黃永玉遺作《還有誰誰誰》：“讓這回憶撫慰我一切的憂傷”

(資料圖片)

黃永玉始終筆耕不輟，2022年至2023年，他寫了多篇回憶故友的文章，結(jié)集為《還有誰誰誰》，即將由作家出版社出版上市。

2023年5月16日，當(dāng)編輯和美編把樣書送到黃先生手里時，他說：“這本書出來，我終于可以睡好覺了。”6月13日黃永玉病逝。

最初看到書名《還有誰誰誰》不禁啞然失笑：這老爺子太好玩了，只有他能想得出這樣的書名吧！及至讀完全書，再也笑不出來了，黃永玉深廣的憂傷仿佛濃縮在一本書里，向世人昭示一個生命的百年滄桑，一部人的命運影像，一種情感的熱烈與寂寥。早前，黃永玉出版過隨筆集《比我老的老頭》，回憶了對自己一生有重要影響的文學(xué)藝術(shù)界師友，在《還有誰誰誰》序里，黃永玉說“手邊還有十來篇寫過的文章，性質(zhì)像《比我老的老頭》”，于是結(jié)集《還有誰誰誰》——有點戲謔，是老先生慣常的幽默打趣，也有點無可名狀，透出心境的復(fù)雜況味。從內(nèi)容上看，《還有誰誰誰》應(yīng)該說是《比我老的老頭》的續(xù)集或補充，兩書構(gòu)成完整的當(dāng)代個人記憶史。

一個已近百歲的老人，在回望他的人生行旅時，看到如許與他生命有關(guān)聯(lián)的人都已紛紛隱入塵煙，心底或有無邊的蒼涼與寂寞吧？看到他寫：“我回香港住了幾年，回北京之后，這些先生都沒有了。”“再過幾年，絜媖去世了，又過了一些時候，老潘去世了，汪曾祺、苗子、郁風(fēng)、丁聰、沈峻去世了，許麟廬去世了。梅溪也去世了。”……黃永玉的人生與他們的過去連接在一起，那些熟悉的故交曾經(jīng)撫慰和溫暖了他的生命，而今，這回憶是如此疼痛。

《比我老的老頭》中，黃永玉寫了回憶表叔沈從文的《這些憂郁的碎屑》，這個題目恰可以用來參照《還有誰誰誰》的基調(diào)，“憂郁的碎屑”構(gòu)成《還有誰誰誰》的核心內(nèi)容，也構(gòu)成由不同人物呈現(xiàn)的真實細(xì)微的歷史皺褶，他們的哀樂、榮辱、興衰、生死，倉皇與鎮(zhèn)定、軟弱與勇敢、背叛與信諾……都是黃永玉銘心刻骨的往事，與他的生命交集的那些師友朋輩，早已在時光里成為他人生的一部分，他們是他的光影，是他的背景，是他行旅的地圖，也是他的精神肌理，他和他們共同寫就了一部生命之書。《只此一家王世襄》寫與文物收藏及鑒賞大家王世襄的相遇相交，《僥幸的小可見聞》記錄了張學(xué)良的弟弟張學(xué)銘豪爽率性，《輕舟怎過萬重山？——憶好友王遜與常任俠》寫盡人性的復(fù)雜與多面，《孤夢清香——難忘許幸之先生》彰顯民國導(dǎo)演許幸之為人的操守，《讓這段回憶撫慰我一切的憂傷》傾情書寫黃家與香港《大公報》潘際坰、鄒絜媖夫婦肝膽相照的60年情義，《鄭振鐸先生》顯示出尊重事實的學(xué)者風(fēng)范，《遲到的眼淚》文學(xué)家蕭乾與他的兒子蕭鐵柱浮出水面，對小人物的悲憫與懷念令《你家阿姨笑過嗎？》摧肝斷腸……

黃永玉記憶的長河里，和故人一起經(jīng)歷的歷史的動蕩歲月與個人命運的沉浮，是他一刀一刀雕刻的木刻版畫，這些文字，平靜而銳利，從容而跌宕，幽默而憂傷。一位百歲老人的憂傷怕是時光也載不動吧，當(dāng)他寫下“我坐在桌子邊寫這篇回憶，心里頭沒感覺話語已經(jīng)說透。多少老友的影子從眼前走過，走在最后的一個是我”，該有多么寂寥！天地蒼黃，四野幽明，惟余一人獨愴然而涕下。黃永玉在經(jīng)歷人生最大的離散，那些結(jié)成他生命經(jīng)緯的人，他們的消失，猶如一盞燈一盞燈地熄滅，他惟有在文字間輕聲歌唱生命的光華。黃永玉放達(dá)而柔軟的內(nèi)心負(fù)擔(dān)著無法修復(fù)的人類傷口，但他仍以堅忍的毅力與博大的慈悲復(fù)原那些破碎而溫暖的記憶，讓歷史拒絕遺忘，讓人性熠熠生輝。

對人性的別有洞見是《還有誰誰誰》最耐人尋味的書寫，黃永玉近百年非凡的生命閱歷造就的智慧與闊達(dá)罕有匹敵，他通過描摹人性而使我們進(jìn)入歷史，看到歷史的波濤如何顛弄著人的命運，也讓人性呈現(xiàn)著多棱的鏡面。黃永玉大寫人性之真善美，記錄下身處不自主的人生困境時生命的操守與堅持，人性的光亮與強盛；也會穿過幽暗人性的隧道，寫出他的憐憫與詰問，歷史的荒誕與野蠻。

來源：北京晚報 | 作者 張薇

流程編輯：U016

版權(quán)聲明：文本版權(quán)歸京報集團(tuán)所有，未經(jīng)許可，不得轉(zhuǎn)載或改編。

關(guān)鍵詞：